从“xiaOt”到“T将军”：进阶的天才

冠军的意义

8月10日，eStarPro（以下简称eStar）在首届《王者荣耀》世界冠军杯总决赛上以4：2的比分击败了劲敌RW侠，夺得冠军。这也是他们今年夺得的第二个冠军头衔。

「连续夺冠不容易，又长期在海外征战，我觉得是靠大家共同的努力。」eStar创始人兼教练「T将军」孙力伟看上去并没有很激动，只是很冷静地表扬了一下团队。

今年的第一个冠军，同样没让他有欣喜若狂的感觉。6月份的《王者荣耀》KPL春季总决赛上，eStarPro以4：2击败了RNG.M，拿下冠军。

胜利的一瞬间，孙力伟坐在台下，没有走向舞台上雀跃不已的队员们，而是缓缓站起来，抬头看向空中，长出一口气。

他说这口气不是为自己出的，而是为eStar战队所有人。「一个赛季没有一天在休息，整个团队的压力都很大。」

然后，孙力伟才恢复了一个新晋冠军教头该有的样子，冲上舞台与他的队员们抱作一团，在数十秒内将脑子里的杂念一扫而空。这时候看，他跟eStar的年轻队员们没什么两样，像个孩子般激动不已。

当晚，他将eStar夺冠的照片放到朋友圈内，配上文字：「做了三年《王者荣耀》，经历六届KPL。这次终于拿下了！」

eStar的《王者荣耀》征程始于2016年，当时孙力伟的身份只是战队创始人，并没有完全走到前台。

2017的《王者荣耀》夏季冠军杯，是孙力伟首次以主教练的身份登上电竞舞台，并率队打进了总决赛。

2019年KPL春季赛，是他首次带领eStar进入联赛的终极战场（此前只有杯赛总决赛的经历）。

许多人会很自然地认为，这应该是一个卧薪尝胆、励精图治，最终如愿以偿的故事——尤其是在2018年KPL秋季赛开赛前，eStar战队耗费巨资引入了联盟内炙手可热的「猫神」Cat，被外界认为是放手一搏的姿态。

孙力伟否认他所做的一切是为了拿冠军，或者说「只是为了拿冠军」。「能不能拿冠军，我觉得是一种命。」对于冠军头衔，他内心深处有一种虔诚，认为这是很神圣的东西，不是想拿就能拿的。「但'冠军文化'是可以培育的，我做战队就是为了给年轻人一个舞台，传递永不言败的竞技精神。」

听上去有些虚无缥缈，但这就是孙力伟的正在践行的答案。如今的教练岗位上，他认为自己日常工作中做得最多的，就是输出方法论和文化。至于其他，无论是具体的技战术制定、带队训练，还是KPL春季赛夺冠，他则认为是整个团队共同努力的结晶。

即便已经是享誉联盟的「冠军教头」，孙力伟却认为这并非自己长期的职业道路。「夺冠的激动很快就没了，反而觉得如履薄冰，因为要不停考虑明天，考虑下一个目标。」

身为eStar的创始人，他希望有更多的精力投入到更顶层的文化和制度建设工作中，而让包括选手在内的更多专业人士，在各自平台上各司其职，发挥所长。

「我现在的理想，是让eStar成为全国甚至世界第一的电竞俱乐部，帮助更多年轻人实现电竞梦想。」

生为电竞

KPL春季赛夺冠后，孙力伟发的那条朋友圈得到了许多「点赞」，其中包括不少他选手时期就熟识的老朋友。例如，中国电竞标志性人物——「SKY」李晓峰，还有孙力伟电竞生涯的重要「伯乐」、中国电竞首块WCG金牌获得者「MTY」马天元等。

与这些老朋友相比，孙力伟的选手生涯也曾毫不逊色，早在十几年前的中国电竞草莽时期，他就被认为是典型的「天才」电竞选手。

一个在电竞界广为人知的故事，是孙力伟在14岁那年，在当时风靡全球的电竞项目《星际争霸》上，令人惊讶地击败了全球实力最顶尖的「天皇巨星」——加拿大选手Grrrr。

这个故事的剧本中，原本不应该有孙力伟的出场。只是因为在一场邀请赛中，Grrrr和另一名韩国明星选手Byun的实力过于强大，导致主办方安排交流的中国选手早早全军覆没。在交流活动时间大量冗余的前提下，孙力伟才被临时安排「上去玩一玩」。

然后，就是出乎所有人意料之外的一鸣惊人：令一众中国高手一筹莫展的对手，居然败给了一个身高堪堪超过自己腰身的「小孩」。

虽然Grrrr有大意失荆州的成分，但即便这样，能够击败世界顶尖的职业选手，也绝对称得上是一个奇迹。就连Byun在惊讶之余，也兴致勃勃地与孙力伟合影留念。

很多人认为这场比赛，就是孙力伟电竞生涯的发力点，但他自己却认为早在「奇迹之战」前，就已经把全身心都交付给了电竞。

「觉得自己就是为了打电竞而生的，我打一天提升的水准，能顶上别人打一个星期。」年少的孙力伟从没认为自己在「打游戏」，不是为了玩而玩，而是为了不断挑战更高的上限，并享受这个过程。

当时《星际争霸》这款游戏虽风靡全国，但少有成体系的电竞赛事，更多是玩家群体或一些小机构独立举办的比赛，更偏向于娱乐和交流性质，即便夺得冠军，获得的奖品可能只是寥寥无几的现金，几瓶可乐，或者网吧的免费上网机会。

但即便这样，孙力伟仍会将每一场类似规格的比赛，视为「人生一大挑战」；每一个斩获的、可能连奖杯都没有的冠军头衔，都是他心目中的荣耀。

这种感觉到了今天都是如此，经常会有朋友和他开玩笑：「是不是特羡慕现在的电竞选手？待遇好粉丝多，你没赶上啊。」孙力伟不以为然，认为只是年代不一样而已，「都是热爱电竞，没有高低之分。」

年少成名的孙力伟，很快被当时国内最顶尖的《星际争霸》职业选手之一——马天元，以及他所在的AG战队发现，破例邀请孙力伟加入战队，使得他开始了真正意义上的电竞职业生涯。而随着越来越密集的高水准训练和赛事，孙力伟的ID——xiaOt，也逐渐为电竞圈内所熟知。

但真正让「xiaOt」这个名字家喻户晓的，还是《魔兽争霸》。

彼时，全球电竞产业进入快速增长期，职业化初露端倪，赛事的规格和密集程度也随之水涨船高。而转型《魔兽争霸》的孙力伟，也再一次展现了他在电竞方面的秉异天赋，近乎完美地阐释了「出道即巅峰」的概念，很快就成为了国内甚至世界范围内都声名在外的「天才」。

一个可以管中窥豹的指标，是孙力伟的APM（每分钟操作次数）。虽不能简单地将该数值的高低与实力划等号，但在分秒必争的电竞赛场上，却也是被视为基本功的最关键因素之一。

而在许多《魔兽争霸》爱好者眼中，孙力伟的APM指数，就被视为「怪物」；xiaOt这个名字里蕴藏的天赋，肉眼可见。

就连两次站上被称为「电竞奥运会」WCG最高领奖台的，「人皇」李晓峰在自己的职业生涯巅峰期，对于孙力伟的天赋也是颇为忌惮。两人当年在赛场上多次相遇，一向被认为是「彗星撞地球」，你来我往，互有胜负。

李晓峰在自己的自传中，也是多次提到孙力伟的名字，并将其视为生涯中最为重要的「宿敌」之一。

「他就是万中无一的天才。」

天才的变化

「天才」的名号几乎贯穿了孙力伟的整个选手生涯，但他自己并不认为自己仅仅是靠天赋走过来的。

异乎寻常的好胜心，以及极限压迫式的苦练，应该排在xiaOt修炼成为「中国兽王」（指代《魔兽争霸》中的兽族）的前两大关键因素。

对胜负的执着，对变强的饥饿感，驱动着他不顾一切地向既定目标狂奔。「除了睡觉吃饭之外，醒着的时间全在练习。」

但即使如此刻苦，孙力伟还是不可避免地遭遇到挫折。

2007年左右，他的比赛成绩开始出现波动，有时还是能够表现出压倒性的实力与天赋，有时却会莫名其妙地输掉一些完全不该输的关键比赛——经常出现他在一场比赛中、前期占据巨大优势的情况下，不可思议地被对手绝地翻盘。

这样的事情发生多了，舆论自然不会客气——尤其是在国际赛场上，代表中国出战的孙力伟败给海外选手时。针对他的批评、嘲讽，甚至谩骂像潮水一样在网上涌现，似乎原先涉及「天才」的褒奖，一夜之间就反过来成为了负面评价的素材。

「巨大优势不胜男」，这个讥讽性十足的标签，很长一段时间贴在了孙力伟的身上。

「那时大家对我期望很高，确实没打好，这是我的问题。」他选择全盘接受这些负面舆论。事实上，当时赛场之外出现的各种状况，已将孙力伟逼至身心俱疲。

2007年，父亲因病去世，对他造成了沉重打击。一段时间内，常年维系高强度训练的孙力伟，甚至连鼠标键盘没有摸过几次。「心思已经完全不在上面了。」

另一方面，当时他选择俱乐部，因为成熟度不够，考虑不周，让自己陷入了一个不容忽视的麻烦中：战队内部没有等量级的选手，能和他搭手。

加上早期电竞俱乐部普遍存在的管理问题，孙力伟不得不面对孤身作战的境地——身边没有可见的参照物，没有压迫力，也就没有了可持续提升水准的稳定方式，只能自己摸着石头过河。

另一方面，他的老对手李晓峰，两年内势如破竹地拿下WCG两连冠，让孙力伟觉得两人之间的慢慢被拉开了。「差距都是在看不到的地方，看上去微小，但合起来就是体系，我一个人很难赶上了」。

2007年再次折戟在WCG四强之外后，他终于开始淡出赛场。

很长一段时间内，中国电竞圈内xiaOt的消息几乎消失。孙力伟当然还在打电竞，但已经逐渐远离一线赛场；也正是在这个阶段，他的思维方式开始逐渐从一名单纯的职业选手中跳脱出来，尝试以更成熟、更高维度的方式去思考自己的电竞生涯。

「我那些年为电竞付出很多，遇到过各种挫折和困难。很多事情是系统性问题，凭一己之力很难改变，很无力，除非你自己能够主宰。」

旁人仍然习惯用「天才」的标签来形容他。时隔3年后，孙力伟曾经短暂地在《星际争霸2》这个新项目中复出，很快就拿下了冠军头衔，就像他此前在《魔兽争霸》中多次做到的那样。而在随后他参与的另一个新项目——《风暴英雄》中，他同样以28岁的「高龄」带队斩获冠军。

「天才就是天才，所有的项目他都拿过冠军了。」有媒体不禁感叹。

曾经与孙力伟在赛场上并肩作战的马天元、李晓峰等人，此时早已退居幕后，更别说参加各种高强度的训练和比赛了，而xiaOt这个ID却依然不可思议地出现在领奖台的最顶端。

所有的赞誉好像又回来了，但孙力伟本人明白，他最想要的东西已经不仅仅是获得冠军那么简单了。

2012年后，孙力伟的履历表上多了不同寻常的两项：2011年，王思聪强势整合电竞、建立IG战队后，邀请他出任俱乐部的CEO；2014年，正式创立eStar战队，最初的主要项目是《风暴英雄》，如今则在《王者荣耀》赛场上声名鹊起。

在赛场上经历过十几年的荣辱之后，孙力伟终于决定让自己成为「主宰」，而eStar就是承载他对于电竞多年热爱和风雨的那个最新介质。「xiaOt」的名号也从此作古，变更为「T将军」。

「冠军，我已经拿够多了。现在我想用eStar这个平台，帮更多喜欢电竞的年轻人，实现自己的价值。」

新的格局

今年2月，孙力伟成为了一名父亲。这让他的心理状态出现了很大改变。「感觉家庭这个概念，一下子不一样了。」

这种改变潜移默化地出现在他生活工作的方方面面。例如今年3月，好友「09」伍声大婚的宴席上，他与马天元等好友交流最多的，不再是电竞产业或者技战术，而是育儿相关的经验。

同样在今年，eStar与KPL联盟达成协议，将在武汉——孙力伟的老家建立自己的主场。除去各种实际的考量之外，能离家更近一些，无疑也是促使他作出这个决定的重要因素。

再来就是前不久刚结束的世冠总决赛期间，孙力伟的太太「掰掰」也带着孩子出现在赛场上，并在夺冠后与队员们合影留念。

「以前眼里只有电竞梦想，自己身体、家庭之类的只能往后排，但现在都要往上提了。」他说。

「一直很头疼他的生活能力。」掰掰开玩笑说，与他「电竞天才」的威名相比，孙力伟在日常生活方面的表现，却令人不敢恭维。

类似收衣服、用电饭锅煮饭这样的家务，对他来说有如像登天般困难。每一天的日子里，掰掰不得不在衣食住行方面，都给予他全方位的照顾。

在听到孙力伟以后想将更多精力投入家庭后，她觉得有些惊喜，但也表示愿意继续全力支持孙力伟的事业。「在电竞这个圈子，他经历过很多好和不好的事情。这些经验也决定了他要做的，是一件很有格局的事情，我当然会挺他。」

如今，掰掰不仅仅是孙力伟的太太和孩子妈，同时也兼任着eStar俱乐部的经理职务。而她口中「很有格局的事情」，也是孙力伟内心最想通过自己的努力，能够对产业有所贡献的事业。

「从我当选手到现在，中国电竞有了很大进步，但还是有许多问题要解决。」在孙力伟的心目中，电竞已经是他立志于要从事一辈子的事业，而「好和不好的事情」都经历过的他，针对电竞大产业，已经开始逐渐形成自己独有的思维体系。

例如，在孙力伟眼中，电竞应该是像传统体育那样，能够一直打到三十，甚至四十岁的竞技项目，而非业内目前普遍认为的二十几岁就该考虑退役了。

从另一个角度讲，当所有人包括选手本人都这么想当然时，自然就会在潜意识中给自己设置上限。而传递到圈外进一步发酵时，电竞就会给很多不了解的人一种「青春饭」、「玩一玩就行了」的标签化印象。

「因为没有体系，只想着打几年就撤了，那凭什么让外面人认为你不是在玩物丧志？」孙力伟认为这是一个涉及到社会大环境的系统性问题，要解决起来并非一朝一夕的事情，而需要整个产业从内部开始酝酿变革，完成生态升级。包括更科学的赛训体系，更良性循环的商业生态，更可持续发展的职业化素养……

「欧美的电竞俱乐部中，三十几岁的选手还在打，操作毫不逊色，还能拿冠军，都是很正常的事情。他们对比赛的理解和经验，十几岁的年轻选手根本没法代替。」

如此别具一格的理念，孙力伟从没有和eStar的队员们提起过。他自己也知道解决这样的产业问题，并非是一蹴而就的事情，也并非他一己之力就能完成。因此，当下他只是给自己设立了一个相对务实的目标：搭建平台，让包括选手在内的年轻人来施展拳脚。

而倾注了所有心血和积累的eStar，就是这个被孙力伟寄予厚望的平台。「如果有一天能实现我的理想，eStar成为了全国甚至世界第一的战队，那也算是为电竞大产业做了些贡献，证明一些理念是可行的。」

为此，孙力伟可以付出一切，包括所谓的「天才」名号，以及他最熟悉的赛场热血——用那套理论来说，年逾30岁的孙力伟，应当也仍能够站在职业选手的巅峰——而他对此也信心满满的表示，只要给时间和精力，如今的自己在某些电竞项目上击败年轻选手，也并非不可能。

「不过说这个没有意义，我现在只想着怎么帮年轻人。突然说我又要去打比赛拿冠军，太幼稚了。」

但在他的太太掰掰眼里，不管孙力伟的愿景是什么，有什么样的格局和远见，他还是那个热爱电竞的「天才少年」。

日常俱乐部没有比赛和训练时，孙力伟喜欢一个人端坐在电脑前，像雕塑一般，神情专注地打一场电竞，并为了一场普通的胜负倾尽全力。

「电竞在他生命里是很庄重的，这点就从来没变过。」