sona
文：轻辞
图：一村、官方相册、JDG、TES
2022年10月15日，美国纽约麦迪逊花园广场，全球总决赛小组赛第六日。
B组小组赛战至最后一场，JDG在DK雷霆般的攻势下近乎全线崩盘，无奈落败。并无多少时间休整，积分相同的两队旋即进入加赛，争夺唯一的小组头名。
上一场比赛里，DK的野核男枪带来很大麻烦，JDG上下一致同意在加赛中给它留一个宝贵的首轮BAN位。
“或者我们放剑魔。”369说。
“给369用剑魔也行。”“我们先出吧！”“出吧369！”鼓动的声音此起彼伏，369转过脸来，笑了。
“没问题，兄弟们。”
“剑魔这个英雄今年多多少少算是369把它带火的，他是第一个拿出来carry比赛的人，我们决定还是相信他，而且他也随时保持着那份自信。”JDG分析师吴硕回忆起当时的决策，“我们聊下来就决定，有剑魔就选。”
就这样，JDG放出了此前从未下前三BAN的暗裔剑魔，并在一楼抢先锁下。
“懂我的意思吧69？”Kanavi问。
369则报以招牌回复：“OKOK。”
1、亮剑
这场至关重要的对决开局不利，士气正盛的DK一路高歌猛进，比赛进行到17分钟，JDG经济已落后近五千。峡谷先锋团一波大胜后，DK提前落位小龙坑，JDG只能眼睁睁目送火龙落入对方手中。决心不能就这样放对方盆满钵满又毫发无损地撤离，JDG发起追击——369剑魔绕后，与队友形成合围之势。
DK敏锐地嗅到了杀机，茂凯凭大招阻拦驰援而来的JDG下 野辅，中单也被艾瑞莉娅比翼双刃逼退，转瞬之间剑魔反而形单影只，身陷合围之中。
解说台上管泽元忍不住大喊：“但是这边，369怎么办！”
DK全员招式齐出，剑魔在对方五人的集火之下看似断无生机。
然而这里是小龙坑，河道处，LPL剑魔史诗的发源地。
宜破阵，宜下凡，宜英雄登场。
——369重剑出鞘！
在赛后的复盘中，解说米勒表示，当前版本中80%的剑魔使用者都会优先选择星蚀这件装备，搭配黑色切割者后会达到一个战斗力峰值。但前期糟糕的局势并不给369安心发育的时间，在这一场团战打响之前，他只有披挂一件成装的机会。
他选择了渴血战斧。
这一口回血，成为让JDG起死回生的良药。
剑魔在枪林弹雨中残血拉开身位，随后凭借强大的吸血能力几进几出、大开大合，让对手溃不成军。清晰的思路配合精准的操作，让每一个技能施放的时机与对象都堪称完美，从容有致到生出几分闲庭信步之感。
“这波团河道剑魔，你懂我意思吧！”比赛中的369自然无法像BP时听到Kanavi一样听到管泽元自忧转喜的嘶吼，但铮鸣的剑锋，早已破空划出“OKOK”的形状。
以这一场战斗为转折点，JDG逆转获胜，成功以小组第一出线。
这一场胜利直接导致了排名小组第二的DK无法避开LCK内战，被同赛区一号种子截断了本次全球总决赛之旅。
这剧情有些似曾相识。
就在两年之前，一样是全球总决赛，一样是小组赛B组，一样是这两支队伍，当时的DK还叫做DWG，但上中野选手都和现在并无二致。比DWG多负一场的JDG屈居小组第二，随后抽到同赛区的SN，饮恨八强。
虽然369不在这支JDG之中，但在他的成长之路上，DWG同样承担了至关重要的戏份。
2、共渡
时间轴再向过去拨动一点，2019年的夏天，JDG已经是JDG，369仍然是TES的369。
作为 LPL 春季赛的亚军与殿军，JDG与TES分别以LPL二、四 号种子身份出战2019洲际系列赛亚洲对抗赛。不同于大部分比赛着眼于单支队伍间的较量，洲际系列赛彰显的是整个赛区的实力。亚洲对抗赛自2017年开办以来，LPL一直包揽冠军，此番再战，观众对“三连冠”的期盼不言而喻。
2019年7月5日，TES不敌DWG，LCK取得六连胜，也代表LPL必须从半决赛打起。
2019年7月7日，JDG不敌DWG，本届亚洲对抗赛LPL与LCK的决赛比分定格在了1:3。
LPL首次失去了这顶桂冠。
LPL两支代表队被当时名不见经传、刚刚才从次级联赛爬上来的LCK四 号种子接连斩于马下，这对于LPL观众来说是很难接受的现实。
舆论风暴主要集中在两处：一是前期在队友帮助下取得巨大优势、却在团战中发挥欠佳的369，LPL纪录片中面对教练白色月牙的质问，他坚称“我真的在拉扯了”，持续顶嘴的名场面被划为“圣 经”刷爆全网；二是输掉生死局的JDG，赛后俱乐部老板发布的微博如火上浇油，引发众怒。
从那一刻起，369的“新人免责期”正式宣告结束，观众可以宽容年轻选手场上的失误，却很难接受他们不肯认错的态度。“拉扯”成为他在舆论场上俯冲之路的起点，他的口碑自此从“天才新秀”，一步步滑向“嘴硬小子”；而JDG作为一支即便春季赛上演“黑八奇迹”跻身决赛也没有获得多少关注的队伍，则第一次被推到了风口浪尖，“下等马”的名号如附骨之疽，伴随了他们很久很久。
369和JDG的命运之河在交汇之前，已然流经同一段至暗时刻。
而双方初次在彼此的生涯中留下难以磨灭的刻痕，还要追溯到更久以前。
3、前缘
2018年11月18日，厦门，NEST总决赛。
放眼LPL的历史长卷，无数声名赫赫的战役之中，这次比赛或许算不得多么重要。2018年又是LPL历史上最为光辉璀璨的一年，所有国际性赛事的冠军尽数收入囊中，其中更是包括了赛区首个全球总决赛冠军。一个年末的小小杯赛，许多俱乐部都没有派首发阵容出战。
然而对于站上决赛舞台的JDG和当时还叫TOP的TES来说，这次比赛却意义非凡。
TOP想要在新赛季补强上路，虽然自家二队在LDL中叨陪末座，但其中上路选手369凶悍的对线还是给赛训团队留下了不错的印象，本次比赛TOP让他随同出战，想要以更高水平的实战测验他是否有征战LPL的潜质。而对于JDG来说，自建队以来，无论大小比赛他们从未有过一次捧杯的体验，时至年末，这是下 野离队前的最后一战，他们无比渴望以当下阵容夺冠，为这段故事留一个圆满落笔。
这场比赛是一边的升学考试，另一边的毕业典礼。
并未出现在决赛首发名单之上的369，在双方战至一比一平后的生死局，被TOP换上场。
这场决定了369未来命运的对决中，他召唤的同伴恰巧也是剑魔。开局5分钟，他以一次灵性的绕后TP帮助下路组斩下双杀，随后又与支援上路的队友们合作击倒了对方上路。然而在完美的开局过后，JDG却以绵密的节奏逐渐扳回局势，鏖战足足46分钟，胜利女神最终投向了JDG的怀抱。
和咫尺之遥的冠军奖杯擦肩而过，赛后TOP的休息室阴云密布，教练白色月牙更是疾言厉色。其实火力不是对着369的，作为唯一的新人，没有人会将失利归咎于他，恰恰相反，他展现出的潜质已经获得了赛训团队的认可。但他还是捂着脸深深埋下了头，队服的兜帽扣过来包住了脑袋。
两天后，TOP官宣369加入一队。他职业生涯的真正开端，就是在现场观众欢呼“JDG！JDG”的背景音中，蜷成这样一个看起来充满痛苦的姿势。
而他和JDG事业线的起伏纠葛，也从这里正式开始。
历经2019年一年的磨合后，2020年LPL联赛的最高舞台，是属于JDG和TES两支队伍的。双方春夏两度会师LPL决赛，各自成就了对方的首个联赛冠军。369的联赛战绩如同他的ID一样呈等差数列递增——殿军、季军、亚军、冠军一路稳步上升，出道第一年距离全球总决赛一步之遥，第二年便成为LPL进军全球总决赛的一号种子。
2020全球总决赛，JDG惨遭淘汰的第二天，TES对上LEC老牌豪强FNC。
连失两局以后，许多LPL观众不想面对LPL代表队被接力淘汰的残酷现实，直接退出了直播间。结局似乎显而易见——毕竟全球总决赛此前的十年历史中，从未出现过“让二追三”的先例。
而世界线从第三局369使用赛恩单杀对方上单的那一刻开始，渐渐开始变动。
赛恩几次绝命开团留人，帮助TES顺利撞下了这一局。
“赢下第一局的时候就觉得赢了。”369回忆道，“当时的TES只要找到感觉，还算是没有对手的吧。”
以这样的自信连追三局，TES就此改写了英雄联盟全球总决赛的历史，成为了那个“先例”。这场比赛也成为369心目中自己职业生涯迄今为止的最高光。
“下来以后会刷论坛看怎么吹你吗？”
“那都不用刷，”他笑着说，“我自己都开始吹自己。”
来之不易的快乐却没能持续太久，在下一轮的半决赛中，TES同样不敌SN，紧随JDG的脚步离开了2020全球总决赛的舞台。
虽然一号种子往往背负着整个赛区对于冠军的期待，但对于369这样的二年级新秀来说，四强也不算一个很糟的成绩，他的联赛之路同样是从四强起步，然而等在他面前的，不是世界赛复刻联赛“4321”的完美节奏，而是让他四顾茫然的深渊。
4、变数
2021年LPL夏季赛，如同当初选中369一样，TES启用二队上单Qingtian，开始进行上路轮换。369在很长一段时间里没能得到上场机会，常规赛中，他仅仅打了10个小场。季后赛他终于得以首发出战，却也未能力挽狂澜，八强的成绩刷新了他的联赛最差战绩。这一年别说全球总决赛，TES甚至连区域资格赛的门票都没拿到。
曾经被津津乐道的“梗”如今成为369的确凿“罪证”，英雄池和团战打法都为人诟病，这一年的他留给观众的记忆，只剩下Karsa捶着椅子扶手对他怒吼：“一个赛季练个纳尔那么难吗？”“酒桶玩得跟屎一样！”
“当时是怎么排解的呢？”
“憋着啊，也没有排解，就憋着。”369笑着说。
直到赛季结束也没能找出问题的解法，和队伍的分道扬镳已经成了彼此的心照不宣。在TES的最后一次直播中，369对询问他去向的观众说：“跟你们说实话，我现在都不知道我会去哪儿。”
“担心会不会找不到一支好队伍，从此再没有机会进世界赛了。”他回忆道。合同年反而是出道以来最低谷的一年，这让他对自己的下一步多少有些迷茫。
和TES同步率惊人的JDG这一年同样身陷低谷，未能跻身全球总决赛的他们，也到了必须做出改变的时刻。
一个星期后转会期开启，围绕369的激烈争夺驱散了他的担忧。业内依旧认可他的天赋、相信他的潜能，这也很大程度上让他重拾了信心。在向他抛来橄榄枝的队伍中，JDG是最为特殊的。老板亲自跑来找他谈，“对于我没有任何保留，给我的感觉就是‘我一定要得到你’，让我很感动。”
“他们跟我说你放心。”369说，这种“被重视被需要的感觉”，是当时的他最渴望的东西。
JDG以诚恳的态度、优厚的待遇以及对阵容实力的承诺，让369心中的天平一步步向这里倾斜。
这时，一件意想不到的事发生了。和369一同被称为“TES双子星”的knight突然选择留队，让369也萌生了抛开一切和兄弟们再战一场的冲动。
TES毕竟是他的故土，时至今日被问及对他职业生涯影响最大的人，他脱口而出的仍旧是当初TES经理的名字。这里承载着他迈入LPL三年来踏出的每一步印记，快乐在回忆滤镜的折射下色泽愈发温暖，而痛苦在蜕去最尖锐的部分后，慢慢沉淀成不甘。
“如果时光能倒流的话，第二年成绩可能会更好，第三年我们一定会进世界赛的。”369斩钉截铁地说。2021是他最遗憾的回忆，也是他最想回到的一年，他认为自己的状态不佳导致了最后的惨淡收场，如果可以再来一次……
但2021过去了就是过去了，2022无论闪耀还是黯淡，都会是全新的章节，无法覆盖过去发生的一切。
即便不考虑旧事，将TES和其他俱乐部一同置于天平上，它也是充满诱惑力的一个选项。
“正常人都会选择续约的，薪资不会比其他队伍少，队友也非常强力。”369坦言。“但是我……我想要去突破自己，你知道吗？”
“跳出舒适圈，因为这样下去我很难进步，队友太强了……我是想要寻求改变的，因为我觉得自己现在还不够。”
369并不能算一个特别冷静的人，这个年纪该有的冲动和惰性，在他身上一样不少，甚至由于聚光灯的映照而更加鲜明。赛场上他之所以神一时鬼一时被称为“骰子上单”，很大原因也在于他时有“上头”操作。
而这一次的自我拉扯之后，他做出了最理性的决定。
当年，还是汽修学校学生的白家浩决心换一种活法的时候，他对奶奶说，“我要去外面闯一下，我以后会成功的。”然后他就从白家浩变成了369。
如今，他又逼了自己一把，离开为之效力三年的他的第一支队伍，从TES.369变成了JDG.369。
千里伏线于此交汇，命定之人终将相逢。
5、新生
阵容重组后的第一站，德玛西亚杯，JDG四战全败被横扫出局。观众的期待值瞬间跌落谷底，对于369的质疑再度袭来，“JDG上当了”的说法甚嚣尘上。
“369之前有休息过一段时间，刚来我们队的时候，他的竞技状态是非常低下的，教练组也很惊讶。”JDG教练Homme毫不讳言这一点。
自身状态的恢复和与新队友之间的磨合，对369来说无疑都是巨大的挑战。但他正是为此而来的。
如果说2020年春季赛季后赛，他第一次正面击败有TheShy的iG，驱散梦魇完成了向外的突破，那么这一次，他要完成的是向内的突破。
“感觉369这个人突然下了一个决心，能看得出来他比之前认真很多，包括之前不愿意练的英雄，当下都很想去练，并且都练得很好……他可能也是不想再听我唠叨，所以下定决心了吧。” Homme教练笑着说。
“我们不是突然进步特别多的，我们是那种一步一步爬的，我们一开始特别烂，后来越来越好，越来越好。”369说。
刚走上职业道路的时候，他像个学生，每天rank训练有什么领悟，都掏出手机记在备忘录里，到了晚上睡觉的时候，就躺在床上一遍一遍看，都复习好了才睡觉。
“现在还有这个习惯吗？”
“现在已经都刻在我的骨子里了。”369笑着说。
在他印象中，迄今为止的职业生涯里，最努力的时段是第一年，第二努力的就是现在。
对于执教LPL的韩国教练来说，语言和文化的天然壁垒，让他们很难和中国选手迅速打成一片。但是这对Homme教练来说不成问题——他原本也不会跟选手做朋友。与之相反，他会注意和选手间的距离控制，在他看来太过亲近反而会影响选手对教练要求的遵循程度。
Homme教练在369眼中的形象也是“严厉”，曾经有人在训练赛时候偷瞄了几眼比赛直播，就挨了骂。“他不是一个会说‘甜话’的教练。”JDG工作人员评价道。但比赛失利之时，他往往会把责任揽到自己身上，也从不吝于对选手的鼓励。
369正是接受最多鼓励的人。
“他只要有信心的话，什么东西都能做得非常好。”Homme教练说，开启了对369“世界第一上单”的“洗脑计划”——“有自信就行。”
“我肯定有自信啊。”369回答。
“你是‘说自信’，”Homme教练毫不留情地拆穿他，“我希望你从心里自信。”
确定进入夏季赛决赛后，“当时是有100%的信心，因为我觉得自己的状态特别好。”369说。
决赛的对手正是他的老东家TES。关于369和TES，还存在这样一个巧合：算上国内外大小比赛及全球总决赛区域资格赛，369为TES效力期间，曾8次随队站上最终的决战舞台。
在职业生涯最初的3年、6个赛季之后，他终于离开了TES这所“母校”。第9次杀入决赛的时候，他将站在TES对面。
曾经并肩闯关的同伴，成为如今前进路上的关卡。
就在决赛前几天，369突然得了感冒，“很痛苦”，也直接影响到了他的状态。决赛开局后JDG出师不利，先失一局，随后双方你来我往，缠斗至战歌响起。
这不是JDG第一次被逼至生死边缘，夏季赛季后赛两次遇到TES，都打满了整场BO5。而胜者组决赛的那一次对决，JDG更是一口气输掉了前两个小局。
“虽然前面输了两场，但整支队伍都没有怀疑或者泄气的情绪，自信心都很足。大家心态都很好，尤其是369。”吴硕回忆起当时休息室的氛围。
就这样，JDG以绝佳的韧性连扳两城，将比赛拖入第五局。而决胜局JDG前期节奏炸裂，人头比一度达到有些惨不忍睹的2:11，解说都纷纷开起了“下班”的玩笑。
战斗进行到第25分钟，369操纵0/3/0的剑魔用一次完美绕后，带领队友打出了0换4的奇迹团，把JDG从悬崖边缘拽回到了游戏之中。随后几波漂亮的团战，春季赛被让二追三的JDG，让二追三了LPL最擅长让二追三的队伍。
进入决赛的JDG等到的，是再度从败者组杀回的TES——369最亲近的朋友与最了解的“敌人”，他们当中有人和他共享过捧杯的回忆，而这一次，他从他们手上赢下了那座阔别已久的奖杯。
“我们后面经常回忆说，你看我们德杯0-4的时候根本没有想过能夺冠啊，不敢想，感觉这一年很神奇。”吴硕说，“季后赛开始也不是说一定能争冠，是基于每场比赛都感觉这场比赛我们是能拿下的，每场比赛都有这种想法，慢慢慢慢就打到最后了。”
捧起职业生涯第二座银龙杯的369发了条微博：“这辈子都不会忘记这个时刻。”
“两次冠军都有意义，但这次对于我来说是正儿八经的成就和认可，第一次可能大家觉得我是不那么关键的选手。”
这一次，369终于成为被所有人认可的，队伍的胜利密钥。
而对于如何不让“自信”走向“膨胀”的另一个极端，Homme教练这样说道：“实际上在获得一些成绩以后，我自己也需要努力控制自己的心态，这对我来说也是一件难事，是无法避免的，我能做的只有不停提醒他们赛程还没有结束，反复告诉他们不要松懈。在我们还没有达到一个目标的时候，让他们不要去满足。”
369某种程度上类似气球，不打气的话，气球不能展现出自己的价值，吹多了又可能会飘会爆，Homme教练找到了平衡点，让他成为能够高飞入云的热气球，甚至可以“载人”航行。
6、担当
“其实我们都知道369已经非常好地完成了他的一人份，但是他的上限是非常非常高的。”Homme教练说，“我们一直希望369能够做得更多，比一人份更多。”
除去教练，队友们对369的信任和依靠，也成为推动他前行的燃料。
老话说能力越大，责任越大，在369这里可能恰恰相反，反而是他揽在肩上的责任倒逼他迸发出了更强劲的力量。
“369在一声声‘9哥’中迷失了自我，扛起了队伍。”有人这样调侃。
随便点开一期JDG的赛前语音，都能看到他安抚这个鼓励那个，颇有带头大哥的风范。虽然实际上他征战三年，归来仍是队伍中最年少的选手。
在TES的时候，队里不乏经验和名望皆在369之上的选手，队伍会给他冒险和试错的机会，但很少真正把他视作生死之间的胜负手；当初的JDG和那时的369境况类似，观众会对努力家们表达支持，但面对真正的“硬仗”之时，还是更寄望于老牌豪门，而非这支既没有辉煌历史，也没有明星选手的队伍。
世人没把当时的他们视作主角，而对当时的369和JDG来说，他们自己无论在实力还是心理上，也都没有做好当主角的准备。他们或许自视为“最好的之一”，但仍旧没有抵达“第一”和“唯一”。也可能就是差的这一小口气，会让他们与千载难逢的机会擦身而过。
这也是没有办法的事情，扛旗者确实不是当时的他们能够彻底理解和负担的使命，他们还要历经无数次反复摔打与头破血流，直到技巧、经验、怒气通通积蓄到满格，直到在各自成长与共同成长后增添的信心、力量与勇气，足以让他们决心肩负起更多重量，才能真正成为传奇的执笔者，成为One & Only。
7、止步
在2018年12月TES发布的一条短片里，很多观众第一次真正看清369的长相：白白胖胖，黑框眼镜，看起来像只圆滚滚的熊猫。他全程笑眯眯的，被问到新一年的目标，飞快地小声说了句“想进世界赛”。
这个愿望耗费了两年的光阴终于达成，不过2020全球总决赛的举办地就在中国，又等了两年直到本届全球总决赛，369才第一次真正拥有走出国门、和来自世界各地的对手在最高舞台上过招的体验。
刚出道时他无比羡慕的属于对手的喝彩，这一次属于他和他的队伍。
跻身淘汰赛的JDG，将要面对的第一个对手是LEC独苗RGE。然而就在赛前，Yagao确诊新冠，只能在隔离房中远程参赛。
连下两城后，手握三个赛点的JDG其实动过尝试新阵容的念头，但最终大家还是一致决定“选最稳的阵容，尽量3比0拿下，让Yagao早点休息”。吴硕回忆道。
就这样，JDG干净利落地结束了战斗。而接下来等待着他们的，是本届夺冠热门、全球总决赛三冠王T1。
来到亚特兰大，调试设备的时候，病愈归队的Yagao站在广阔的舞台上跟队友感叹：“打职业的目的就是到这样的舞台上比赛，这就职业选手该做的事情。”
其他队员纷纷调侃369: “我们所有人都突破自己最好的成绩了，下面该你了。”
可惜载着世界冠军梦的异国专列，还是没能驶出两年前故土的那一站。
但他不再是两年前的自己。
“369比之前要承担更多的责任，要做得很多，当然，也做得很好。”吴硕说。
他也成为全球总决赛史上单杀次数超过10次的选手中，唯一的LPL面孔。
8、拉扯
小组赛加赛结束后的胜者采访中，主持人问369，是如何完成翻盘获得胜利的。
台下观众大笑着齐声抢答：“拉扯！！！”
曾让他遭受诟病的“圣 经”， 终被传颂成福 音。
一路看着369的拉扯渐渐游刃有余、纳尔不仅能拿出手还能拿到MVP、酒桶也可以“玩得像神一样”，就会发现如同Karsa的连环质问意不在扣锅一样，369的“OKOK”也并非敷衍，虽然“叛逆期”的他下意识地反驳，但当时敲下的每一记重锤，在短暂延迟后还是砸进了他的脑海深处，漾开的波纹长成他的年轮。被指出的每一处不足，他都在其后的生长中予以一一修正。
“他还年轻，他还能打，还能打很久，他如果能明白其中的道理的话，以后可能会打得越来越好吧。”Karsa真正想要表达的东西在当时的怒火炙烤中变形，其后更是被发酵到看不出本来面目，但还是成功传达给了想要传达的人。那些加诸于369身上的负荷，被转化为他成长的配重。
DK中单ShowMaker有句名言，“我必须考虑这是不是我此生仅有的机会”，可事实上大部分人都没有一击即中的笃志与运气。
369和JDG曾经错过的风景，要再付出千百倍的努力才有故地重游的可能。
经历过无数磕绊、分离与锉磨，才有369追平自己、刷新JDG在全球总决赛的最好成绩，才有他们并肩立于职业生涯迄今为止最大的舞台之上。
未来或许依旧会有磕绊、分离与锉磨，等待着这一次仍然没能走到终点的他们，但这一路留给他们的，是无论面朝哪一个方向，都不会就此止步的决心。
东风不会总等到万事俱备才降临，机会劈头盖脸砸过来的时候，你可能就是没有第一时间接住抓紧，被它溜掉了。
但在一期一会和后会无期之间，没准还有点拉扯的余地。
如果登场的时候没能当成英雄，就重新摆好姿势，找机会再返场吧。
