春决以前的感性文字：害怕无罪

半决赛后，RNG全队鞠躬致意  图：一村

这是5月11日，北京时间凌晨3:00。LPL赛区的春季赛冠军即将登上赛场，迎战他们在MSI季中冠军赛的第一个对手。

你按掉不断作响的闹钟，半挣扎着爬起床，打开早已准备好的笔记本和比赛直播页面。屏幕上出现的是熟悉的解说身影。镜头给到五名LPL选手的一刻，睡意如五月空气中的寒意，消散一空。

Mystic的寒冰EZ会被Ban吗？Uzi能在线上击杀对手吗？Condi的国际赛场首秀能不能让大家惊艳？Xiaohu还会玩儿一手岩雀开车吗？深更半夜，你的大脑里充满这些疑问。有些期待，有些畏惧。

你想起LPL在过去两年中的战绩。自2015年的MSI之后，LPL队伍再也未能在世界级赛事的淘汰赛中取得一场胜利。Huni的锐雯，Faker的菲兹，Peanut的李青……那些画面在你脑海里不断闪过。

你开始有些害怕了。

WE队史首次登上LPL决赛舞台  摄影：一村

2017年3月2日，韩国LCK联赛迎来KT与SKT的通讯德比。也是在这一天，LCK联赛的百度指数史上首次超越LPL。数字在诠释这场比赛的伟大之余，也阐述了另一条冷峻的真相：LPL职业联赛正在经历一个难熬的寒冬。

进入2017年，LPL的媒体人多少都带着些悲观的情绪。负面情绪以五花八门的形式涌入你的视线之内，筛选和过滤的程序变得极为复杂和碎片化。当你每天面对的评论和话题中充斥着讥讽和谩骂，想要维持自身的公平和中立就会变得异常困难。

LPL春季赛的第一周如同噩梦。综合各大战队的表现，这可能是LPL历史上最糟糕的开幕表演。两支全华班的 双双失利，搭上令人“疯狂”的比赛质量，让本就被阴影笼罩的LPL陷入一片混沌，而从混沌中滋生出了恐惧。从战队到媒体，从选手到粉丝，每个人的发言都开始变得战战兢兢，甚至有些自暴自弃——那些稍显露骨的言论，都被撑开在日光下暴晒，恐惧的腐败味道弥漫整个生态圈。

经历了失利、挣扎与再次的倒下，我们全都开始害怕了。

2014年世界杯，目睹巴西1:7德国惨案的巴西本地球迷  

随着联赛的深入和继续进行，LPL似乎又在混沌中寻找到了些许光亮。RNG与OMG两支全华班的迅速崛起，以及WE赛季中期荡气回肠的一波连胜，都为联赛增添了一丝鲜活的气息。与此同时，有心人在目睹了 这个赛季的两次重赛事件后，也难免会开始焦虑和害怕：我们距离理想中的联赛环境，究竟还差多远？

很多人习惯于避而不谈我们害怕的理由。不如就在今天，让我们把你所可能恐惧的理由全部罗列出来，看看到底是什么样的阴魂一直缠绕着LPL，久久不散。

害怕自己喜爱的战队失利。

害怕自己喜爱的队员表现不佳，或者“背锅”。

害怕自己曾经做出过的评论或预测遭到推翻。

害怕看到选手在失利后流露出的失落表情。

害怕在受到巨大的打击之后，可能传出的退役或人员变动消息。

害怕在已经使出浑身解数抵抗后，仍然无力倒下的绝望感。

害怕来自“对立阵营”的讥讽和嘲弄。

害怕在支持的队伍或选手失利后登上网络论坛，看到铺天盖地的批评和刺耳骂声。

害怕那些自己不喜欢的队伍胜利后，“对立阵营”耀武扬威的得意模样。

害怕LPL继续的失利，会让联赛的受关注度跌落至谷底。

害怕直到英雄联盟不再火热的那一天，LPL仍然无法举起一座冠军奖杯。

害怕自己年轻时付出的所有热情最终得不到回报。

有如此之多的理由去畏惧，我们或许也不必以害怕为耻了。

归根结底，我们害怕的一切都与成绩二字相关。恐惧的模样各有不同，源头却都指向电子竞技最为重要的一个“赢”字之上。竞争之火在燃烧时能够散发出万丈光芒，但也脆弱如火烛，一掐既灭。火光熄灭的那一刻，也是我们的恐惧最大化的瞬间。

万幸，LPL还有一批逆流而上的竞争者，能够成为我们寄托内心惴栗情绪的对象。

纵然害怕，依旧会有人坚持  摄影：lolesports

今天的LPL总决赛，将有7位选手迎来他们生涯中的首场冠军之争。

在被害怕的情绪渗透的LPL赛区，年轻的力量开始悄然崛起。他们尚不知何为国际舞台的压力和紧迫感，也还没有经历过铺天盖地而来的舆论洪流所能够造成的改变。我们所看到的恒星光芒，可能来自千万年之前；他们眼中看到的一个字，可能也是我们几年前对“电竞”二字所抱有过的单纯执念：赢。

“在你不害怕的时间去斗牛，这不算什么；在你害怕时不去斗牛，也没有什么了不起；只有在你害怕时还去斗牛，才是真正了不起。”

明日一战的胜利者，将背负我们在过去所积攒的全部恐惧，拿到前往巴西的机票。这无关他们自身的意愿，全部的目光和期待都将聚焦在他们身上——听上去自私而一厢情愿，却是无可争议的事实。在我们肆意害怕的时刻，他们举起红布，准备面对迎面而来的愤怒公牛。

将这篇指向国际赛场的文章写在LPL的决赛前夜，可能也正是由于笔者内心的恐惧所致。因为害怕在真正的赢家出现后，键盘敲打出的所有字符和透露出的情感，都会被一概视作吹捧或施压，被打上各式各样并无本意的烙印。与其面对这些结果，不如在这个有些暧昧的前夕抒发己见。

我们会害怕是理所当然，因为有太多的理由值得畏惧。但我们害怕的理应是结果所带来的冲击，而非竞争本身的过程：害怕竞争的人，已经在起跑线上输给了对手。今天场上的10位选手，都是饥肠辘辘的竞争者，对于即将加冕的LPL冠军，只需要“祝好运”三个字的简短祝福就已经足够。

外人可能无法正视我们的恐惧，或者将这些情绪归结于懦弱和胆怯。但如果没有亲身经历过去两年中发生的变故，他们也自然不能理解我们发自内心的害怕。

这片荒漠缺少冠军的光芒，黑夜暗得令人害怕。或许我们应该抱得更紧一些，让等待黎明破晓的过程至少不那么难熬。